Έχω έναν γείτονα πολύ μαλάκα

Έχω έναν γείτονα πολύ μαλάκα. Να εξηγήσω λίγο τον όρο. Είναι ένας τύπος γύρω στα τριάντα, φρεσκοξυρισμένος και περιποιημένος πάντα, που κάθε φορά που σε συναντά, όπου κι αν σε βρει, σου ανοίγει κατευθείαν κουβέντα. Επίκαιρη κουβέντα. Γιατί ο τύπος αυτός παρακολουθεί όλα τα τρεντς των μέσων ενημέρωσης και κοινωνικής δικτύωσης. Ξέρει τα πάντα, αρκεί να είναι επίκαιρα. Μόλις φύγουν από την επικαιρότητα, φεύγουν και από τον εγκέφαλό του.

Από ευγένεια, ή από μια μικρή ενοχή ότι είσαι κατά βάθος αντικοινωνικός, του απαντάς. Λες κάτι κι εσύ. Έτσι, για τη συζήτηση. Πολύ γρήγορα όμως διαπιστώνεις ότι δεν υπάρχει καμία συζήτηση. Απλώς παρακολουθείς έναν τύπο να μονολογεί όσα είδε και διάβασε την προηγούμενη μέρα. Σκέψεις άλλων, εικόνες άλλων, απόψεις άλλων, ακόμα και συναισθήματα άλλων μερικές φορές. Δεν είναι συνομιλητής, είναι αναμεταδότης. Μια κεραία με χέρια. Τα λόγια σου, οι λέξεις που εκστομίζεις, απλώς αγνοούνται σαν άηχες δονήσεις στο υπερπέραν. Και στο τέλος, αντί να υπάρξει ένα συμπέρασμα σε όλα αυτά, έστω και δανεικό, ώστε να πείτε ένα «άστα, χαμός γίνεται, και πού σαι ακόμα, τα λέμε» και να τελειώσει επιτέλους αυτή η άβολη κατάσταση, η ζωντανή του μετάδοση καταλήγει στην αναλυτική περιγραφή βάιραλ βιντεακίων που χάζευε αργά το βράδυ πριν κοιμηθεί. Και φυσικά σου τα προτείνει να τα δεις, οπωσδήποτε. Πολύ μαλάκας και πολυλογάς. 

Στην αρχή νόμιζα ότι τον καταπιέζει η γυναίκα του στο σπίτι, κι έτσι βρίσκει γνωστούς στον δρόμο και τους τσακίζει με την πολυλογία του. Δεν ισχύει. Τον πέτυχα μια φορά έξω μαζί της και έκατσα να τον παρατηρήσω. Δυο κουβέντες να πρόλαβε να πει η κοπέλα, άντε δυο. Εκείνος μιλούσε ασταμάτητα και χειρονομούσε ρητορικά. Και στο καθιστό, και στο όρθιο, και στο περιπατητό.

Άρα δεν φταίει η γυναίκα του. Δεν φταίει κανείς. Απλώς ο άνθρωπος δεν έχει μέσα του σιωπή. Όλη μέρα γεμίζει από την οθόνη, και μόλις βρει κάποιον μπροστά του, αδειάζει. Σαν τρόμπα. Και μαλάκας και τρόμπας δηλαδή. 

Τον χάζευα και τον παρατηρούσα πολύ ώρα. Χωρίς να πω κουβέντα, χωρίς να μπορώ να ξεκολλήσω από πάνω του. Σαν βιντεάκι αργά το βράδυ, πριν πέσεις για ύπνο.

6 Νοεμβρίου 2026.