Είμαστε όλοι ψηφιακοί ρακοσυλλέκτες: Το μεγάλο ψέμα της αποθήκευσης αρχείων

Έχεις αρχεία στον υπολογιστή σου; Μέσα σε σκληρούς δίσκους, φλασάκια και λοιπά είδη αποθήκευσης αόρατου υλικού; Κάνε backup. Έτσι λένε. Πρέπει να κάνεις backup. Πρέπει οπωσδήποτε να σώσεις τα δεδομένα σου μέσα σε ασφαλή ψηφιακά συρτάρια, μην τυχόν και τα καταπιεί το μαύρο σκοτάδι μιας ξαφνικής τεχνολογικής κατάρρευσης ή ο χρόνος που όλα τα καταπίνει. Ορατά και αόρατα.

Η καρδιά της ψηφιακής μνήμης: ένας σκληρός δίσκος που κρατά όσα εμείς ξεχνάμε.

Έχω κι εγώ κάμποσα τέτοια αρχεία. Μέσα σε χαλασμένους πια υπολογιστές, φλασάκια που βολοδέρνουν στο βάθος του συρταριού κι έναν σκληρό δίσκο με κατεβασμένο μέσα του σχεδόν όλο το παλιό Gamato για τους μύστες της διαδικτυακής πειρατείας.

Το πρόβλημα είναι πως δεν χρειάζομαι μια τεχνολογική κατάρρευση ή το πέρας μιας αιωνιότητας για να τα χάσω. Τα έχω ήδη χάσει προ πολλού. Αν όχι όλα, τη συντριπτική πλειοψηφία.

Οπότε εγώ έκανα backup. Και; Τι πρόλαβα και τι προλαβαίνω; Πόσα τεραμπάιτ ελεύθερου χρόνου μπορώ να διαθέσω για να τα καταναλώσω; Και όλο και μεγαλώνουν και αυξάνονται και πιάνουν και άλλες συσκευές και άλλες, ακόμα μεγαλύτερης χωρητικότητας, ακόμα μεγαλύτερης «νταουνολικής» ταχύτητας και όσο κι αν τρέχω πίσω τους, απλά τα μαζεύω.

Σαν ψηφιακός αποθηκάριος. Στοιβάζω ταινίες που ορκίστηκα στον εαυτό μου ότι θα δω ένα χαλαρό Σαββατοκύριακο – το οποίο φυσικά δεν ήρθε ποτέ. Δισκογραφίες ολόκληρες από μπάντες που κατέβασα σε μια κρίση πολιτισμικής λαιμαργίας και τελικά άκουσα ζήτημα τρία τραγούδια. Φωτογραφίες κλειδωμένες σε φακέλους με τίτλους όπως «Καλοκαίρι 2012» ή «Εκδρομή Πάσχα», που μετά το αρχικό «κλικ» της αποθήκευσης δεν τις κοίταξε ποτέ ξανά ανθρώπινο μάτι.

Τις κρατάω εκεί, νομίζοντας πως έτσι ξεγελάω τον χρόνο. Πως αν έχω το αρχείο ασφαλές, έχω κρατήσει και τη στιγμή ζωντανή. Πως ό,τι κατέβασα και έσωσα στο desktop, κατά κάποιο τρόπο το έζησα κιόλας. Αηδίες. Η αλήθεια είναι πιο σκληρή από τον πιο σκληρό μας δίσκο: τα αποθηκεύουμε όλα μανιωδώς γιατί τρέμουμε τη φθορά. Τρέμουμε τη στιγμή που θα συνειδητοποιήσουμε ότι η ζωή τρέχει πια πιο γρήγορα από τις οπτικές ίνες και εμείς δεν προλαβαίνουμε καν να τη χωνέψουμε, πόσο μάλλον να την ξαναζήσουμε κοιτώντας μια οθόνη. Κάντε backup, λοιπόν. Αντιγράψτε τα πάντα σε σύννεφα, σε στικάκια και σε μεταλλικά κουτιά για να κοιμόμαστε ήσυχοι τα βράδια.

31 Μαρτίου 2026, Παγκόσμια Ημέρα Αποθήκευσης Αρχείων.